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£ stas páginas no contienen más que un cor-
^ to e imperfecto resumen de las conferen-
cias pronunciadas en la ''Semana de estudios 
ieresianos,, celebrada en Avila en septiembre de 
1939. Y se publican a ruegos insistentes de per-
sonas que desean la divulgación de la doctrina 
teresiana. Ese es todo el mérito y esa la aspira-
ción de este librito. 
Fácil hubiera sido pulirle y completarle; pero 
entonces habría perdido ese carácter de propa-
ganda y divulgación que con él se busca. Les 
que deseen más amplia, completa y razonada ex-
posición de la doctrina teresiana, la encontra-
rán en nuestro libro: "Santa Teresa de Jesús: 
«u vida y doctrina,, (Editorial Labor, Barce-
lona, 1936). 
Que sirvan estas páginas para divulgar entre 
los españoles el esplritualismo teresiano, recio y 
luminoso, que deslierre esa otra espiritualidad 
^venida de fuera, espiritualidad enclenque, afe-
minada y enfermiza, con la cual se ha malnu-
trido el sentido religioso de una generación es-
piritualmente desmedrada. 
Crtsógono de ^Jesús 
A v i l a , noviembre, 1939, - Ano de la Victoria. 

La doctrina de 5ta. Teresa 
Es corriente pensar, aun entre sus paisa-
nos y admiradores, que todo lo que la figura 
de santa Teresa tiene de simpático y atrayente, 
lo tiene su doctrina espiritual de abstruso, en-
revesado e inaccesible. Por eso hay muchos que, 
aun sintiendo por la santa una devoción since-
ra, ni siquiera intentan leer sus libros. Quizá ha 
contribuido a ello eee prurito, harto común e». 
los escritores, de presentarla siempre como la 
gran doctora mística, moviéndose, como un ái> 
gel, en regiones altísimas, hablando de éxtasis; 
de arrobamientos, de maravillosas comunica-
ciones. Nos olvidamos de que es también la 
dulce maestra de una doctrina llana y popular, 
que ella expone en charla fácil, envolviendo 
sus conceptos en un lenguaje transparente, a 
todos inteligible. 
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Estas conferencias son, señores, un intento 
de divulgación de la doctrina espiritual de la 
santa Doctora. Quisiera ofreceros un concepto 
global, pero sencillo y claro de esa doctrina. 
Prescindiré , para ello,1 de todo alarde de eru-
dición y de todo aparato científico, l imitándo-
me a hacer resaltar las líneas fundamentales 
de las preciosas enseñanzas teresianas. 
I 
'Los bellos simbolismos teresianos 
del alma 
Toda espiritualidad sigue las característicns 
«del santo que la vive. Ni en su vida ni en su 
doctrina, que en los santos son dos aspectos 
de una misma realidad, pueden ellos despren-
derse de su carácter personal. Porque la gra-
-cia, que es lo que los santifica, no destruye 
nuoca la naturaleza: no hace más que comple-
tarla, pulirla, perfeccionarla. 
Por eso hay diferencias tan hondas entre 
los santos de las diversas regiones. Así vemos 
en el gran san Agustín todo el ardor africano, 
j en san Jerónimo el carácter enérgico, casi 
brusco, del pueblo dálmata, mientras en el al-
ana de san Francisco de Asís sonríen la senci-
llez, la dulzura y el encanto de la campiña ita-
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liana. Es el propio carácter, que trasciende, 
aunque se trate de santos que tienen el cuerpo 
estigmatizado. 
Santa Teresa, española, castellana y avilesa, 
lleva en su espiritualidad, como no podía por 
menos, un reflejo de su tierra y de su raza. 
Tiene la luminosidad del horizonte inmenso y 
limpio de Castilla, la reciedumbre de su suelo, 
la decisión aventurera de su gente, la alegre 
transparencia de su cielo azul. 
En su espiritualidad no hay nebulosidades 
como en los místicos del norte. Estos nos ha-
blan de abismos sin luz y sin fondo, mundo 
misterioso envuelto en las nieblas perpetuas 
del septentr ión, donde se realizan los secretos 
de la mística entre Dios y el hombre. En cam-
bio, santa Teresa prefiere sacar al alma fuera, 
a la luz y al aire, bajo el cielo claro. Y si habla 
de un Castillo donde hay que entrar, es un cas-
ti l lo todo luces, castillo de cristal iluminado, 
recio como un diamante, pero con toda la trans-
parente luminosidad que le presta un sol que 
bri l la en su centro. 
Y así es su espiritualidad: recia y clara. Tie-
ne un fundamento sólido, como las murallas 
roqueras de Avila, su patria, y una transparen-
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cia tan limpia como estos horizontes diáfano» 
y amplísimos de Castilla. 
Este carácter lleva a santa Teresa a envol-
ver sus ideas en bellos simbolismos. Fué una 
doble necesidad: necesidad de su espíritu, que 
amaba las bellas imágenes de la naturaleza co-
mo expresión de un mundo superior, y necesi-
dad de los conceptos místicos, que no pueden 
expresarse en un lenguaje directo. Es todo un 
mundo de metáforas y alegorías lo que bulle 
en las páginas de sus libros: mundo de luces y 
colores, que iluminan, como antorchas, de tre-
cho en trecho, todo el camino misterioso que 
el alma tiene que recorrer para llegar hasta 
Dios. 
Tres imágenes hay, sobre todo, que tienen 
singular importancia, porque en ellas envuelve 
su concepto del alma en orden a la vida espi-
ritual: el Castillo interior, el huerto y el gusa-
nillo de seda. 
Primero, el simbolismo del Castillo.—Más que 
una bella figura retórica, con serlo tanto, es to-
da una concepción genial, que da unidad a su 
obra mística. 
Cada santo ha concebido de una manera la v i -
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da espiritual. San Juan de la Cruz la ideó como 
la subida de un monte: subida lenta y trabajo-
sa por un senderillo estrecho, empinado y rec-
tilíneo, que va a parar a la cumbre, donde mo-
ra la gloria de Dios. Y nos dejó su libro de L a 
subida del Monte Carmelo. En cambio, san Bue-
naventura se la figura como un volar del alma 
con las seis alas de un serafín, que va trascen-
diendo todos los órdenes creados para no de-
tenerse más que ante la Verdad y el Bien infi-
nitos. Por eso escribió su obrita De sex alis se-
raphin. Finalmente, para san Juan Clímaco es 
el subir una escala misteriosa, semejante a la 
de Jacob, que va de la tierra al cielo, y por la 
cual llega el alma, grado tras grado, hasta el 
tabernáculo del Señor. Es la Schala Paradisi, 
Para santa Teresa, la vida espiritual es la 
conquista de un castillo. Y el castillo es el alma. 
Castillo, no oscuro, de piedra, sino claro y 
transparente, de diamante. Lleno de moradas en 
alto y en bajo, por el norte y por el sur, están 
todas dispuestas en forma concéntrica, en tor-
no a una, la principal, que está en lo más inte-
rior. La santa tenía, sin duda, ante los ojos del 
alma la imagen real de los castillos de su tierra.' 
Así era el de los Duques de Alba, cuyos salo-
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nes alfombrados tantas veces pisaron las san-
dalias de la Madre; así también, aunque inmen-
so, y con su morada central y todo, el Castillo 
de Medina del Campo donde había muerto Isa-
bel la Católica; así, finalmente, el Alcázar de 
Avila , por cuyo arco tantas veces pasó de jo-
ven la bella hija de Alonso de Cepeda. 
En la morada central, que es la séptima, está 
Cristo como rey en trono de luz. Todo el casti-
llo está iluminado por sus reflejos. No olvide-
mos que es un castillo de cristal. Donde no lie-
ga la luz del centro es al cerco exterior. Por-
que el castillo tiene su cerco y sus fosos: en el 
cerco está la soldadesca, que se divierte; en los 
fosos, entre humedad y cieno, se crían alimañas 
y sabandijas, que a veces se meten en las prime-
ras moradas. La mística Doctora advierte que 
el castillo no está vacío. Además del rey, mo-
ran en él las potencias del alma; o debían mo-
rar, porque lo ordinario es que estén fuera, en-
tretenidas con la gente del cerco y las sabandi-
jas de los fosos, olvidadas de que ellas tienen 
destino más noble: estar en la cámara del rey. 
Y en eso va a estar toda la obra: en hacer en-
trar a las potencias hasta la séptima y última 
inorada, donde está Cristo, despegándolas de 
esa gente ruin, que vive en el cerco exterior. 
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Para lograrlo, santa Teresa comienza por se-
*ñalarnos la puerta del Castillo: es la oración. E l 
alma que quiera librarse de los peligros del 
mundo, de los sucios enredos de la carne, de 
toda la agitación de concupiscencias y pasio-
nes,—sabandijas y alimañas que rodean el Cas-
tillo—debe meterse en el interior de las mora-
das por medio de la oración. Ella será luz y es-
timulo; luz que la guíe y estímulo que la empu-
je para hacer sin desmayos todo el recorrido 
de ese Castillo de cristal iluminado. 
Una cosa puede cambiar totalmente el pano-
rama: el pecado mortal. Cristo seguirá en el 
centro del Castillo irradiando luz; pero el pe-
cado cubre de pez todas las paredes de cristal. 
Todo se torna opaco, y una oscuridad fría in -
vade las moradas. El alma no pierde su condi-
ción; el Castillo sigue siendo de cristal; Cristo 
-continua como luz en el centro; pero el Casti-
llo está a oscuras. Será necesario quitar la pez 
para que la luz de Cristo irradie de nuevo en 
una iluminación de gracia a todas las poten-
cias. Mientras tanto, todo está paralizado, frío 
y oscuro, y del castillo no salen más que aguas 
hediondas y negras. 
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El segundo simbolismo teresiano del alma 
<es el del jardín. Un huerto donde crecen hier-
bas buenas y malas, flores y abrojos. La vida 
espiritual consiste en arrancar abrojos y hier-
bajos, y en cuidar plantas buenas hasta que 
lleguen a florecer y fructificar en obras de vir-
tudes. Para ello es necesario el riego, y santa 
Teresa señala cuatro maneras de realizarlo. 
La primera, sacando el agua de un pozo, a 
fuerza de brazos. Es un procedimiento traba-
joso, rudimentario, al que la mística Doctora 
compara la oración discursiva. El alma trabaja 
con la razón; busca motivos de amar a Dios, de 
aborrecer el pecado, de estimularse a la vir-
tud: es un esfuerzo que apenas le va a dar unas 
gotas de unción en unos cuantos afectos. Es el 
incesante subir y bajar de la soga tras el cal-
dero, para que a las plantas no las llegue, al 
fin, más que un hilito de agua tardía. 
La segunda manera de regar es con noria. 
Menos trabajosa, rinde mucho más que la pr i -
mera, y es, por lo tanto, más provechosa para 
«1 jardín y más descansada para el hortelano. 
Santa Teresa ve en este modo de regar una 
imagen de la oración de quietud. Aún tiene que 
trabajar el alma como en la oración discursiva; 
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pero es sólo a ratos. La divina influencia va a 
suplir abundantemente el esfuerzo que antes 
hacia la inteligencia para mover la voluntad. 
Es un verse llenos de gracia los arcaduces de 
las potencias con sólo dar unas vueltas al tor-
no del pensamiento de las cosas divinas. 
Pero aun es superior la tercera forma de 
l iego: es aprovechando el caudal de un r ío 
que pasa cerca del huerto. Basta encauzar el 
agua por las acequiás, y la tierra se empapa-
rá hasta hartarse. Eso sucede, viene a decir 
santa Teresa, en el tercer grado de oración, 
llamado sueño de las potencias. Dios deja correr 
abundantemente el caudal de su gracia. El al-
ma apenas tiene nada que hacer. Basta quitar 
los obstáculos, un abrir las acequias, y el agua 
divina correrá fertilizadora y copiosa por las 
potencias del alma, que quedan empapadas, co-
mo adormecidas de gusto por la abundancia 
del divino consuelo que las inunda. 
Y ¿qué decir del cuarto modo de riego, que 
es la lluvia? Aquí ya no es el hortelano el que 
riega: es el cielo, y de una manera tan perfec-
ta, que todas las plantas se riegan por igual, y 
no hay arrastres de tierra perjudiciales siem-
pre. Es, en el simbolismo teresiano, una imagen 
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de la oración de unión, la más perfecta de las 
aquí señaladas por la sublime Doctora. Ya no 
es obra del esfuerzo del alma, que trabaja por 
sacar y atraer a sí la gracia divina: es la misma 
divina gracia la que se deja caer sobre el alma 
sin ella hacer más que recibirla: luz pura para 
el entendimiento, que entiende lo que nunca 
buscó ni imaginó; calores de amor para la vo-
luntad, que se siente abrasada sin saber quién 
arrojó la chispa engendradora de aquel incen-
dio. Es el don puro de Dios; es la l luvia del 
cielo, que cae abundante sobre el jardín, ante 
la mirada atónita y agradecida del jardinero, 
que se extasía de gusto con la esperanza de las 
flores y de los frutos ciertos. 
Un tercer símbolo del alma en su vida es-
piritual brilla en los libros de santa Teresa: el 
gusanillo de seda . La santa pudo idear su ima-
gen en sus andanzas por Toledo y p®r Sevilla, 
donde entonces había alcanzado gran desarro-
llo el cultivo del curioso insecto. 
La insigne Maestra hace el estudio y la apli-
cación de la vida del gusanillo a la del alma 
con un cariño y una simpatía que no puede di-
2 
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simular. Le encantaba, sin duda, la delicadeza 
de la imagen y su bella aplicación al orden mís-
tico. 
E l huevecillo insignificante, casi impercep-
tible —«simiente» le llama santa Teresa—co-
mienza a revivir al calorcillo suave, amoroso, 
de la primavera; crece el gusanillo al imentán-
dose con hojas de morales; hace luego su capu -
"Hito de seda donde queda encerrado, y allí se 
trasforma en crisálida, primero, para salir des-
pués revoloteando, convertido en una maripo-
sita blanca. 
Es el alma—dirá la autora de las Moradas 
haciendo la aplicación del símbolo—; el alma, 
cuya vida espiritual, germen imperceptible al 
principio, comienza a desarrollarse al calorci-
l lo de la gracia; se alimenta de santas medita-
eiones; teje su capullo en el aislamiento de las 
cosas terrenas, encerrada en su humildad y en 
su desprecio, y allí se realiza su muerte: muer-
te del gusano, del hombre viejo, para salir en 
total renovación, como blanca mariposita, 
transformada en la claridad de Dios. 
Tales son los simbolismos fundamentalés 
en que envuelve santa Teresa su idea del alma 
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en orden a la espiritual perfección. Ellos dan 
una idea básica de su doctrina y sirven de cla-
ra y luminosa introducción a su espiritualidad. 
Porque todo girará en sus escritos en torno a 
esa triple concepción de la vida del alma: un 
castillo que hay que conquistar; un huerto que 
hay que atender y regar; un gusanillo que tiene 
que morir, aunque no para desaparecer: para 
transformarse en blanca y alada mariposita, 
que suba hasta las alturas resplandecientes 
donde mora la Divinidad. 

ir 
L a c h a s en la ronda del bast i l lo interior 
Quedamos ayer ante el Castillo del alma. 
En la morada central, que es la séptima, está 
O i s t o i luminándolo todo. Fuera, en la ronda 
exterior, se agitan los enemigos, que son el 
mundo, las tentaciones, la oposición terrible de 
la carne. Y el alma o, mejor dicho, sus poten-
cias, que debían estar dentro, están fuera tam-
bién, entretenidas ruinmente con los enemigos. 
Pero llega un momento en que el alma oye 
la voz que sale del interior del castillo, voz de 
Cristo, que la llama, y se decide a entrar has-
ta la última morada. Quiere adquirir la perfec-
ción espiritual. ¿Empresa fácil? No. Santa Te-
resa no trata de disimular las dificultades que 
habrá que vencer antes de llegar al término. 
Nada de caminitos sembrados de flores; nada 
22 P. CRISÓGONO D E JESÚS 
de santidades baratas. La perfección es obra 
difícil, arduo y prolijo trabajo, que exigirá do-
lorosos renunciamientos. 
La santa Doctora lo proclama desde el prin-
cipio, sin que tenga, para ello, que despojarse 
de su simpatía encantadora, ni hacer desapare-
cer aquella sonrisa perpetua de sus labios. 
No quiere que nadie se haga la ilusión de que 
va a ser cosa de juego. Sería contraproducen-
te; porque, llegada luego la realidad de las di-
ficultades, el alma, que no contaba con ellas, se 
echaría a t rás desilusionada: decepción que po-
día ser definitivamente desastrosa. Es preferi-
ble presentar el panorama como es, y así lo ha-
ce santa Teresa. No hay, pues, que engañarse . 
La obra de la perfección es difícil; llegar hasta 
Cristo por senda de santidad no es cómoda y 
regalada tarea. El alma tendrá que vencer obs-
táculos, dominar enemigos, sobreponerse a mu-
chas dificultades. 
¿Qué dificultades son esas? 
Hay dificultades interiores, y dificultades 
exteriores. 
Primero, dificultades interiores. Son las pa-
siones desordenadas. De las pasiones se habla 
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casi siempre en mal sentido. Y, sin embargo» 
las pasiones no son malas. Muchos autores di-
cen que son indiferentes. Yo creo que son bue-
nas: buenas en el orden metafísico, porque 
son realidades, y buenas en el orden moral, 
mientras exista rectitud del alma. Lo malo es. 
su desordenación, la mala orientación que les» 
dé el hombre, un uso que implique desviación 
del recto dictamen del juicio y de la ley. 
Los filósofos señalan once pasiones; san Juan 
de la Cruz las reduce a cuatro; santa Teresa no 
cuenta más que una: el amor. En él—pero no 
confundáis el amor pasión, con el amor que es 
acto libre de la voluntad—en él, digo, se resur 
men en realidad todas las pasiones. Por eso 
basta ordenar el amor, vencer ese obstáculo, 
para que desaparezcan todas las dificultades 
interiores. 
Segundo, dificultades exteriores. Son el mun-
do y el demonio. El mundo, que no le integran, 
en este caso, sólo los malvados. La santa inclu-
ye en él hasta a personas buenas, que con sus 
ideas, sus sentimientos, sus consejos o su a c t i r 
tud ponen, consciente o inconscientemente, 
obstáculos al alma en su obra de perfección. 
Son también los negocios, las preocupaciones 
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terrenas, todo ese conjunto de elementos que 
forma en torno a nosotros un ambiente adver-
so a la santidad. 
¿Cual ha de ser la actitud del alma en pre-
sencia de estas dificultades, en el momento mis-
mo de comenzar la vida espiritual, de entrar en 
el místico e interior Castillo? 
Puede resumirse en una palabra: ¡Decisión! 
Es lo que exige santa Teresa. «Hay que empezar 
—nos dice—con una muy determinada deter-
minación.» E l que comience sin bríos, con alma 
asustadiza y temerosa ante el enemigo, puede 
darse por perdido. No dará un paso hacia ade-
lante; no llegará a franquear la puerta del Cas-
ti l lo; no percibirá los resplandores que se tras-
lucen desde la séptima morada. 
Tres ventajas tiene esta actitud decidida y 
valiente del alma en los comienzos: ser una ac-
titud digna de Dios, que no se satisface con va-
cilaciones ni admite ofrecimientos mediatiza-
dos; equivaler a un desafío al demonio, que tie-
ne miedo a las almas decididas; y, finalmente, 
ser un estímulo decisivo para la propia alma. 
Ya no podrá volver al estado indolente en que 
vivía. Empezada la lucha, no hay más que es-
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¿ta disyuntiva para ella: o penetrar en el Cas-
ti l lo, venciendo todos los obstáculos, o verse en 
poder de sus enemigos, que están detrás y que 
¿han de maltratarla y de perderla sin remedio. 
Recordad la lucha sostenida por santa Te-
resa cuando estaba en este grado, cuando aun 
se movia por la ronda del Castillo, cuando en-
traba y salía, solicitada por Dios y por el mun-
do. Fué una lucha heroica, de veinte años lar-
gos, monja ya en el convento de la Encarna-
oión. Lucha librada, a ratos en el locutorio, 
donde sentía al mundo, que se acercaba a la re-
ja; a ratos en el oratorio, donde sentía a Dio^, 
que la llamaba y la requería . Combate terrible, 
con desgarros del corazón y cicatrices del al-
ma, que no se terminó hasta que Teresa en-
oontró definitivamente la puerta del Castillo, 
-que es la oración, y desentendiéndose, en un 
supremo esfuerzo, de todos los enemigos que 
la retenían en la ronda, se decide a entrar pa-
ra no detenerse hasta llegar a los brazos de 
Cristo en la séptima morada. 
Es, después de todo, lo que hace admira-
bles a los santos. Porque no son los éxtasis, n i 
las visiones, ni el hablar con los ángeles lo que 
conduce a la santidad: es ese esfuerzo doloro-
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so por desprenderse de la tierra, la lucha sos-
tenida por domeñar las pasiones encabritadas^ 
el rudo y continuado batallar del propio re-
nunciamiento. Nos encanta ver a los santos en-
tre nubes de gloria, rodeados de ángeles, á & 
palmas y de coronas; y no pensamos que, para 
llegar a eso, tuvieron que pasar antes todo un 
calvario de dolores, de luchas y de martirios 
interminables. Tuvieron que luchar virilmente 
y vencer. 
¿Con qué medios cuenta el alma para l ibrar 
la batalla? 
Primero, con sus propias energías. Dios le 
ha dotado de un conjunto de facultades magní-
ficas, de fuerzas maravillosas, que no siempre 
llegamos a conocer. Santa Teresa asegura que 
el hombre se pasmaría, si llegase a descubrir 
todo ese mundo de valores que lleva dentro. 
Pues esas reservas de energías desconocidas 
hay que ponerlas en juego en esta labor de la 
santidad. Es uno de los grandes y eficaces me-
dios con que cuenta el alma para vencer las d i -
ficultades y llegar al término propuesto. 
El otro es la gracia divina. Complemento y 
perfección de la naturaleza, la gracia es nece-
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saria al alma para que le eleve sus energías al 
orden sobrenatural. Con ella se hace superior 
a todos sus enemigos. Ella, que es luz y fuer-
za, i luminará los pasos del alma por el camino 
que tiene que recorrer, al mismo tiempo que la 
empujará para que siga hasta el fin, a pesar de 
las heridas que vaya recibiendo en la lucha: 
esas heridas, cuyas cicatrices serán más glorio-
sas que los rasgos impolutos de una hermo-
sura fácil y delicada, que no conoció la rudeza 
del batallar de la vida. 

I I I 
Andando por el « S a m í n o de p e r f e c c i ó n » 
Desentendida el alma de todo lo que la re-
tenía en la ronda del Castillo; vencidos los ene-
migos que la estorbaban el paso; resuelta a se-
guir la voz del rey que está dentro y la invita, 
llega el momento de entrar y recorrer las mo-
radas. Va a necesitar un guía. Dante tuvo a 
Beatriz, que fué mostrándole las maravillas 
resplandecientes del Paraíso . El alma tendrá 
a Teresa, más bella aún y más iluminada que 
la dulce visión del vate florentino. Ella ense-
ñará al alma los tesoros que allí se guardanr 
la iniciará en los misterios que allí se viven, la 
hará participar de los regalos que allí se go-
zan. El alma no necesitará más que dejarse con-
ducir por la sublime Maestra. 
Se entra por la oración, que es la puerta.. 
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Puerta y camino. Santa Teresa asegura que el 
alma no dará un paso sin oración. Ella da ac-
ceso al castillo, y ella le da también, de una 
manera gradual y lenta pero segura, a las siete 
moradas de su interior. 
Dos formas de oración señalan los santos: 
una, que es simple actividad del alma que pien-
sa y siente sin expresarlo exteriormente: es 
la oración mental. Otra, que expresa todo eso 
con palabras, y se llama oración vocal. No son 
dos formas igualmente independientes. Lo es 
la oración mental, que no necesita de la vocal 
para ser perfecta. Pero, en cambio, la vocal no 
puede prescindir de la mental sin quedar re-
ducida a un simple movimiento de labios, vano 
y estéril ejercicio, sin valor ni eficacia para la 
vida espiritual. Por eso insiste santa Teresa en 
que toda oración ha de ser con consideración, 
es decir, ejercicio del alma, acto del entendi-
miento y de la voluntad, vaya o no acompaña-
do por palabras exteriores. 
Y ¡qué sencilla resulta así la oración en el 
concepto y en la doctrina de santa Teresa! Con-
tra esa idea tan frecuente que hace de la ora-
ción algo difícil y misterioso, reservado a los 
santos, se alza la idea teresiana, que nos la pre-
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senta como un simple anhelo de acercarse a 
Dios, como un «tratar de amistad con quien sa-
bemos nos ama». 
Nada, pues, de altos y abstrusos pensamien-
tos; nada de discursos razonados y sutiles en 
busca de misterios. La oración no necesita dis-
quisiciones. Ejercicio de la voluntad ante todo, 
es el afecto lo que ha de dar la medida de su 
excelencia. Santa Teresa advierte a sus hijas 
que el provecho de la oración «no está en pen-
sar mucho, sino en amar mucho»; no en estru-
jar las potencias cognoscitivas, poniendo en las 
ideas la razón de su eficacia, sino en excitar 
suavemente en la voluntad un amor cada vez 
más puro y desinteresado, amor de amistad, a 
Dios. No; no es la oración mental el pensamien-
to teológico que desentraña y profundiza mis-
terios para establecer relaciones maravillosas: 
es el querer acercarse a Dios con el corazón, 
desentendida el alma, como de inútil y emba-
razoso bagage, de todo prurito científico en la 
inteligencia. 
Pero la oración supone y engendra al mis-
mo tiempo la práctica de la vir tud. No es la 
o rac ión fin, sino medio. El alma no debe con-
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tentarse con orar: es necesario que el fruto de 
la oración cristalice en obras. De otra manera 
sería una flor estéril, flor sin aroma y sin fru-
to. Por eso el ejercicio de las virtudes es e l 
necesario complemento de la oración. Y loa-
dos juntos, armonizándose y completándose^ 
son el caminar del alma por la senda de la per-
fección. 
Como la gracia es, en el orden sobrenatu-
ral, lo que la esencia o sustancia del alma en el 
natural, es decir, el principio remoto de obrarr, 
las virtudes son, en ese orden divino, lo que en 
el humano las potencias del alma: el principio 
inmediato de la operación. Son, pues, las v i r -
tudes unas como disposiciones para obrar, una 
especie de potencias, de facultades, que acon-
dicionan al alma para actuar en el orden d i -
vino. 
De aquí se deduce que es necesario su ejer-
cicio. Sin esto, quedarán, primero, estancadas», 
y al fin, atrofiadas. Porque la facultad que no 
se ejercita, no se desarrolla y, al fin, muere. Y 
la v i r tud que no se practica, desfallece consu-
mida por su propia inacción, o aniquilada por 
los vicios, más robustos, que darán continua-
mente contra ella. 
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Una fundamental diferencia—aparte de la 
que ya tienen por su intima condición—existe 
entre las virtudes naturales, que el hombre ad-
quiere a fuerza de actos repetidos, y las v i r tu -
des sobrenaturales, que con la gracia divina 
se comunican al alma. Las primeras—las vir tu-
des naturales—tienen que i r precedidas por 
los actos, porque son éstos los que las engen-
dran. Eq cambio, las segundas—las virtudes so-
brenaturales—preceden a los actos, porque és-
tos suponen ya la existencia del hábito sobre-
natural. 
Por eso, mientras la simple existencia de la 
v i r tud natural supone ya el mérito de un largo 
ejercicio y, por lo tanto, un grado de perfec-
ción en la vir tud, la existencia de la vir tud so-
brenatural no implica mérito alguno activo 
por parte del alma ni perfección de la vir tud, 
que va a necesitar la influencia de los actos 
para que se arraigue, desarrolle y perfeccione» 
Apliquemos esta doctrina. En el bautismo 
se nos comunican, con la gracia, todas las vir-
tudes sobrenaturales: la fe, la esperanza, la ca-
ridad, la humildad, la paciencia, la castidad... 
Pero hay que ejercitarlas para que lleguen a 
adquirir el desarrollo que exige su perfección. 
5 
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Si no se practican, l legarán a atrofiarse, como 
una potencia condenada a la inacción. Por eso 
se explica que, recibiendo todos en el bautismo 
esas virtudes, mientras los santos las tienen 
cada vez más perfectas, vayan en los demás de-
creciendo y debili tándose. Nos quejamos de 
que no tenemos una fe viva, de que nos cues-
ta la práctica de la humildad, de que no medra-
mos en la paciencia, y no nos damos cuenta de 
•que la culpa es nuestra, porque no las ejerci-
tamos. 
No basta enterrar el grano de trigo en la 
tierra: es necesario que encuentre allí hume-
dad y calor para que germine y se desarrolle. 
Pues la vi r tud se deposita por Dios en el alma 
como un germen; si queremos que no muera en 
la infecundidad, y que dé un día su fruto, es 
preciso prestarle humedad y calor: el calorcilio 
y la humedad jugosa de nuestras obras. 
Y esto todos los días. Porque las virtudes 
están sujetas a un desenvolvimiento gradual y 
lento. No hay que hacerse la ilusión de que lo-
graremos en ellas un desarrollo rápido, instan-
táneo. Como el germen de una planta, la v i r tud 
necesita mucho tiempo para llegar a madurez. 
No basta el entusiasmo de un día, por grande 
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y eficaz que sea. A l entusiasmo hay que aña-
d i r la constancia, factor indispensable en ta-
reas que, como ésta, reclaman un esfuerzo lar-
go y trabajoso. 
Finalmente, hay que contrarrestar el des-
gaste de la vir tud. La naturaleza, el cuerpo, 
necesita el alimento cotidiano que repare las 
fuerzas perdidas. De otra manera, vendr ían el 
desfallecimiento y la muerte. Pues también la 
vida espiritual tiene su desgaste en el roce 
continuo con los elementos contrarios que la 
•cercan. Sin una actividad constante, sin obras 
de vir tud que reparen las fuerzas en la vida es-
piritual, ésta languidecería primero, y morir ía , 
a l fin, agotada, desfallecida, como lámpara sin 
óleo, que se extingue. 
Tres virtudes fundamentales señala santa 
Teresa como base y nervio de la vida espiri-
tual: la humildad, la mortificación y la cari-
dad. 
L a humildad es el fundamento. Ella hace el 
vacío: es el hoyo ancho y profundo abierto en 
la naturaleza, para que, relleno de gracia d iv i -
na, sirva de base sólida a todo el edificio espi-
r i tua l . 
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En contraste con el concepto vulgar, qu^ 
concibe la humildad como un desconocimiento 
o una negación obstinada del bien que puede 
existir en uno mismo, santa Teresa la define 
diciendo: Humildad es andar en verdad. 
No consiste, pues, en desconocer ni en ne-
gar las propias excelencias. Seguramente que 
a santo Tomás de Aquino no se le ocurr ió pen-
sar que sabía menos teología que el portero 
de su convento. Hubiera sido un error, por l o 
menos. Cuando no se está convencido de ello 
y se dice, es, además, una hipocresía. Es, pre-
cisamente, la negación directa y absoluta de la 
humildad. 
Nada más absurdo. Nada tampoco más re-
pugnante a Dios. Si Jesucristo arrojó una vez 
a latigazos a los vendedores del templo, cien 
veces y con mayor energía fustigó de palabra 
a los escribas y fariseos precisamente por eso, 
porque no podía sufrir su hipocresía, negación 
de la humildad, porque lo era de la verdad, y 
negación, por lo tanto, de él mismo, que es la 
verdad por esencia. 
Como la humildad verdadera, esa que se 
lleva callada en el fondo de la conciencia—in-
timo y sincero convencimiento de la propia. 
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ruindad, si se prescinde de lo que tenemos de 
Dios—, es el fundamento de toda virtud, la so-
berbia es el rechazo brusco, la negación de 
todo el orden divino en el hombre. La humil-
dad, al hacer el vacío de nosotros, deja lugar 
para que se llene de Dios; la soberbia, que es 
lúnchazón, no deja espacio a la gracia. Por eso 
-el alma humilde tiene a Dios, mientras que el 
hombre soberbio no se tiene más que así mis-
mo, contento y satisfecho con el vacío inflado 
<le su propia personalidad. 
L a mortificación, segunda virtud fundamen-
t a l en la doctrina de santa Teresa, tiene por 
oficio contrarrestar el influjo de los elementos 
perjudiciales a la vida espiritual. Es la lucha 
«constante, dolorosa y valiente con los enemi-
gos del alma. 
Importante y provechosa como es la morti-
ficación corporal voluntaria, no lo es tanto, ni 
«con mucho, como la espiritual. Hasta hay que 
decir que no es absolutamente necesaria. Un 
pobre enfermo, que pasa la vida tendido en el 
lecho; una monja débil y enfermiza, que n i si-
guiera puede seguir la observancia externa de 
SKI orden, como le pasaba a santa Teresita, no 
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tienen que preocuparse de la mortificación cor-
poral voluntaria, sujetos como están a unos do-
lores y a unas privaciones que producen con 
creces el efecto de aquélla. 
En cambio, nadie puede prescindir de la es-
pir i tual . Es la lucha del alma contra la imper-
fección de sus actos; la vigilante atención al es-
píri tu egoísta, que intenta filtrarse en las obra^ 
buenas; la renuncia voluntaria a algo que pa-
rece derecho justificado: renuncia al propio-
jaicio, a un gusto lícito, a un cariño halagador.. 
Es un esfuerzo del alma por desprenderse 
de la tierra; un conato sostenido por mante-
nerse siempre orientado hacia arriba. Es, para 
nuestras actividades, lo que es el rodrigón pa-
ra la parra: un sostén que la impide arrastrar 
los pámpanos por el suelo, obligándola a cre-
cer y extenderse hacia la altura. 
Pero n i la humildad ni la mortificación ex-
plican todo lo que es el alma santa. Es necesa-
ria la caridad, tercera v i r tud fundamental en 
la doctrina de santa Teresa. 
L a caridad es el constitutivo esencial de la 
perfección. Si la humildad dispone al alma pa-
ra recibir sin obstáculo la gracia divina, y l a 
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mortificación mantiene a raya a los enemigos 
que pueden perjudicarla o matarla, la caridad 
va a ser la savia de esa vida espiritual. Ella es 
el principio vital de la perfección, la forma de 
las virtudes, la razón de ser de todos los actos 
buenos y agradables a Dios. Todo lo demás: la» 
penitencias, aunque sean extraordinarias, la-
humildad, la pobreza, la oración, hasta la fe 
divina, no son más que medios. Sólo la caridad 
es perfección, santidad en sí misma: ella es tér-
mino y finalidad de todas las virtudes. Por eso 
Dios, santidad esencial, se define en la Escri-
tura diciendo que es amor, caridad. Por eso ai 
demonio, que es negación de santidad, lo defi-
nió santa Teresa diciendo que es el ser que no 
puede amar. 
Pero las virtudes, aun siendo en el fondo 
una misma cosa en sí y para todos los santos, 
no siempre ni en todos ellos tienen los mismos 
detalles. En su práctica se trasluce el carácter 
peculiar de cada santo. Mientras en unos apa-
rece severa y como envuelta en ropaje de aus-
teridad, en otros se presenta rodeada de en-
cantos y de dulzura. 
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¿Cuáles son las características de la vir tud 
ea la doctrina de santa Teresa? 
La vir tud, según la santa, no ha de ser hu-
raña, tristona, re t ra ída. Nada de santidades en-
capotadas, de aspectos ceñudos y cejijuntos. 
Santa Teresa quiere una vir tud alegre, franca, 
de mirada limpia. «Hijas,—decía a sus monjas 
en el Camino de perfección—, cuanto más san-
tas, más afables». Era una exigencia de su espí-
r i t u y había sido una norma de su vida. Recor-
dad su presentación ante las damas de la Corte 
de Madrid. Se supo que iba a pasar la Santa. La 
fama de su talento, de su virtud, hasta de sus 
milagros había llegado hasta allí. Las damaa 
quisieron verla. Esperaban oírla hablar de éx-
tasis, de cosas maravillosas, de penitencias ex-
traordinarias. Pero la Santa inició la conver-
sación con estas palabras: «¡Qué bonitas calles 
tiene Madrid!>. Y las damas comentaban des-
pués la natural afabilidad de aquella monja, 
que, a pesar de ser santa, hablaba como ellas. 
El segundo carácter de la virtud, en la doc-
trina de la Madre, es la sencillez, la llaneza. 
Nada más contrario a ella que la ostentación. 
Fué ya el encargo de Jesús a sus apóstoles: 
<Ouando ayunéis, no hagáis como los hipócri-
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tas, que andan tristes y demacrados para ser 
vistos de los hombres». Con las virtudes suce-
de lo que con la inocencia: cuando se dá uno 
cuenta de ella, es señal de que se la ha perdi-
do. La vir tud hay que vivirla y practicarla con 
la espontaneidad con que la rosa vive su her-
mosura y esparce su aroma. El menor alarde 
bastaría para quitarle todo el mérito. 
Un tercer carácter tiene la vir tud en santa 
Teresa: el no ser rastrera. Decía un poeta que 
el pájaro, hasta cuando anda se conoce que tie-
ne alas. Parece que una tendencia natural e 
irresistible hacia arriba le hace posar leve-
mente en el suelo. Algo así debe ser el alma 
con vir tud: en todo ha de notársele que tiene 
alas, esa tendencia ascensional, que impide el 
apegamiento a la tierra. Aun cuando tenga que 
andar por el suelo mezclada en negocios tempo-
rales, que no deje apenas su huella, o que sea 
una huella leve, de paso rápido y superficial, 
huella de ave, que siente prisa por levantarse 
del polvo. 
Esa fué la actitud de santa Teresa. A través 
<ie tantos negocios como tuvo que tratar, en 
íantos y tan difíciles asuntos como tuvo que 
intervenir, materiales muchos de ellos, siempre 
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se ve la huella de la santa: huella de espíri tu 
de altura, que apenas roza levemente el polvo» 
de la tierra. 
No necesita el alma otra cosa para llegar a 
las más altas cumbres de la santidad. N i lo ne-
cesita n i l legará por otro camino. La práct ica 
de la vir tud es el único ejercicio que la pondrá 
en estado de perfección. Pueden existir otros 
elementos que contribuyan a estimularla, facili-
tarla e intensificarla; puede Dios intervenir 
con gracias extraordinarias—las gracias místi-
cas, de que hablaremos enseguida—cuya efica-
cia tanto ponderan los santos; pero en el fondor 
como verdadera razón del perfeccionamiento 
del alma, ha de estar el ejercicio de las vi r tu-
des. Es lo único necesario; nadie puede pres-
cindir de ello, y ello basta para ser santos. Lo-
demás, aunque sea la mística más sublime, es 
elemento accidental. Sin ello puede el alma 
elevarse a la cima resplandeciente de la per-
fección. 
Santa Teresa, tan mística, insiste sin embar-
go en estos conceptos, que son fundaméntale» 
en su doctrina espiritual, y muy aptos para 
deshacer aquella idea,—peligrosa reminiscen-
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cia del iluminismo de su tiempo—, según la cual, 
toda la importancia y todo el valor de la vida 
sobrenatural están en las místicas infusiones y 
en las comunicaciones del cielo que causan éx-
tasis, deliquios y arrobamientos maravillosos. 
Nada de eso. ¡Virtudes!: he ahí todo el secreto 
de la perfección en la doctrina de santa Teresa» 

IV 
Relaciones amorosas con la D iv in idad 
Algunos santos gustaban de contemplar a. 
Dios como Juez, y les temblaban las carnes, 
como a los Padres del Yermo, ante el rigor de 
su justicia. Otros prefieren considerarle como 
Sabiduría infinita, y se extasían, como san 
Agustín, ante la visión de aquella claridad in-
deficiente que ilumina las inteligencias purís i-
mas de los ángeles. Otros le miran como Pa-
dre, felices de echarse en sus brazos con dulce 
y filial abandono. 
Para santa Teresa, Dios, Jesucristo, es, ante 
todo, el Amado. Recordad que la oración, ejer-
cicio básico y central de la vida espiritual, no 
es, en su concepto, más que * trato de amistad 
con quien sabemos nos ama>. Las relaciones 
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del alma con Dios son, pues, en la doctrina te-
resiana, unas relaciones amorosas. 
Santa Teresa sabia bien lo que eso signifi-
ca. Ella había sentido toda la fuerza de un amor 
vehemente; sabía lo que es la ilusión del cariño, 
ese tener el pensamiento fijo en el ser amado, 
cuya imagen se levanta como una visión de luz 
ante los ojos del alma y llena continua y com-
pletamente todas las facultades del amante. 
Todo lo absorbe, en el orden humano, el 
amor pasional, siempre exclusivista y vigilan-
te, celoso de que haya nada que pueda inter-
ponerse como obstáculo entre él y la persona 
querida. Pues no perdamos de vista lo que ya 
hemos asentado y repetido en anteriores con-
ferencias: que en el orden sobrenatural no 
pierde el hombre sus condiciones naturales, y 
menos que ninguna, esa condición de amar, 
que es invencible necesidad de su espíritu-
Lejos de perderla, va a tener en el orden divino 
un desarrollo y una exaltación magnífica al 
contacto de la divinidad. También aquí se va 
a llegar a un amor vehemente y pasional, en 
el recto sentido de este vocablo; a un pensa-
miento fijo y absorbente sobre el querido, cu-
ya figura, mi l veces más bella que todas las 
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^que el cariño puede hacer idear a una fantasía 
de enamorado, se levantará radiante de hermo-
sura para foguear los ardientes amores del 
alma santa. 
Pero no se llega de golpe. Santa Teresa es-
tablece las relaciones amorosas con Dios de 
una manera gradual, como en el orden huma-
no. A l principio es sólo un conocimiento im-
perfecto y un amor inicial, que se provocan por 
una mirada, por un gesto, por una actitud sin 
importancia, al parecer, pero que impresionan 
el corazón. 
¿Cuál es esa primera impresión de Dios en 
el alma? Santa Teresa la recibió de la creación. 
La hermosura del mundo visible es el primer 
toque de Dios al alma: toque a través del sen-
tido, pero que causa en el espíritu un misterio-
so estremecimiento, como una revelación i n i -
cial y confusa de las infinitas perfecciones. La 
bella naturaleza tiene para el alma todo el va-
lor y todo el sentido de un mensaje divino, to-
da la elocuencia de un concierto que canta las 
perfecciones del Creador, toda la dulce emo-
oión de una imagen viviente de su hermosura. 
Porque el mundo no es, para los santos, una 
liuella fría y muerta de Dios: es algo vivo, 
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que se mueve y que les habla del Amado, San-
ta Teresa se extasiaba ante una flor, ante UDÍ 
regatillo de agua transparente, ante los esplen-
dores de un mediodía radiante, porque perci-
bía a t ravés de toda esa belleza la hermosura 
de Dios. Es E l , el Amado, el que se mueve tras 
la flor perfumada; el que la habla en el suave 
murmullo de las aguas limpias que corren; el 
que la mira tras .las estrellas centelleantes en 
la serena noche primaveral de Castilla. 
Fué la actitud de todos los santos. Cuentan 
de san Juan de la Cruz que estando en Segovia 
se pasaba las noches contemplando el cielo 
estrellado desde el ventanillo de su celda. Y 
cuando amanecía, se iba junto a una fuente del 
huerto o se internaba en el boscaje para hacer 
oración entre el ruido de las aguas, la brisa de 
los árboles y el revolotear de los pajarillos. Y 
se extasiaba. Su espíritu de santo y de poeta 
descubría en aquellos encantos naturales e l 
reflejo del rostro del Amado, lleno de hermo-
sura: 
Mi Amado, las montañas , 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos... 
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Mas para esto, para llegar a descubrir esa 
huella de Dios en el mundo, hay que tener ]o« 
ojos purificados. Es la creación un libro abier-
to, l ibro miniado de luces y colores donde se 
cuentan las excelencias del Creador; pero hay 
que acertarlo a leer. Los que quizá no tenemos 
aún limpios los ojos del alma, vemos los pr i -
mores de la escritura, la materialidad de la 
belleza que se percibe por jos sentidos de la 
carne; pero no comprendemos lo que al espíri-
tu quiere decir ese lenguaje transcendente de 
los seres creados. 
En cambio, para las almas santas hasta las 
cosas y los seres más insignificantes tenían un 
valor extraordinario. Todo les decía algo de 
Dios; en todo llegaron a descubrir el signo eter-
no; de todo supieron extraer, como la abeja de 
las flores, ese elemento bueno, elemento d iv i -
no, que Dios dejó como oculto y palpitante en 
el fondo de toda criatura. Por eso lo amaban 
todo. El mundo era para ellos, no un recuerdo 
frío del Amado: era una obra suya, obra vivien-
te, que aún conserva el calor de las manos di-
vinas que la formaran. 
Sobre este conocimiento de Dios, que el al-
ma bebe en la hermosura visible, y que sirve 
4 
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de base a las relaciones amorosas con él, que 
aquí se inician, viene un conocimiento supe-
riort el de la fe. Más bien que un grado más 
alto, es todo un nuevo orden de conocimiento 
lo que comienza: conocimiento sobrenatural, 
hb extraído del mundo visible, como el ante-
rior, n i provocado por la hermosura creada, 
sino infundido divinamente del cielo. E l va a 
aumentar el amor, porque el amor sigue en 
ésto la progresión del conocimiento: el va a 
hacer más íntimas esas relaciones amorosas. 
Porque la fe no es ya, oomo el mundo visible 
un mensaje del ser querido, una imagen pálida 
aunque bella de su hermosura; la fe trae al al-
ma la realidad del Amado. Lo dice san Juan de 
la Cruz: «Dios es la sustancia de la fe y el con-
cepto de ella... La fe nos da y comunica al mis-
.mo Dios». 
. Es, pues, la divina realidad de Cristo la que 
va a ponerse ante los ojos del alma: Cristo con 
sus misterios, con su sabiduría, con su poder: 
toda la infinitud de Dios. He ahí el contenido 
de la fe. No importa que llegue al alma velado, 
envuelto en oscuridades que impiden descu-
br i r con los ojos la maravillosa realidad allí 
encerrada. El alma sabe que es El, quien está 
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allí, aunque no le vea ni le sienta ¿Qué importa 
«so si tiene la certeza absoluta de que es a él 
mismo a quien posee, de que es su luz la que 
ilumina la inteligencia, y salido de él el calor-
cillo de amor que le enciende a ella el corazón? 
Santa Teresa se reía de las personas que la-
mentaban no haber visto a Jesús , cuando esta-
ba en el mundo, con los ojos del cuerpo pa-
ra haberse postrado á sus pies como la Mag-
dalena. «¿No nos asegura la fe—viene a decir la 
Santa—que le tenemos tan realmente como los 
que con él vivieron y conversaron?» Y la insig-
ne Reformadora se sentaba a los pies del Re-
dentor y escuchaba embebecida sus palabras, 
como la hermana de Lázaro en el castillo de 
Betania. Era efecto de la viveza de su fe. Ella 
le aseguraba que tenía en si misma la realidad, 
oculta pero viviente, de su amado, por más que 
los ojos del cuerpo no percibieran su figura. 
No se necesita, ciertamente, para ser santo 
otro conocimiento de Dios que ese, que pro-
porciona la fe cristiana. No sólo porque no 
hay ni más alto ni más amplio conocimiento de 
Dios, ya que en la fe se nos comunica toda la 
infinita realidad divina, sino porque no es un 
•conocimiento frío, puramente intelectual, sin 
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dorivaciones afectivas. La fe—y no necesita-
mos advertir que hablamos de la fe viva, no 
de la muerta, que está desconectada de la ca-
ridad y de la gracia, y que no forma parte de 
la vida sobrenatural porque entonces no existe 
ésta en el alma—la fe, digo, no tiene un carác-
ter exclusivamente intelectual, aunque radique 
en el entendimiento. Tanto como de luz, tiene 
de calor, porque su influencia en la voluntad-
es intensa y decisiva. Así entendida la fe: en 
una estrecha, necesaria y cornpenetradora ar-
monía con la caridad, puede decirse que tiene 
tanto de conocimiento como de amor. 
Por eso no necesita el alma otra cosa para 
ser santa: le basta desarrollar esa fe hasta ha» 
cerla tan vivat que lo que era sólo luz se con-
vierta en fuego; es decir: que la idea de Dios, 
que ella ofrece, llegue a adquirir en el alma tal 
fuerza y tal relieve que el corazón se entusias-
me como ante una realidad viviente, que tiene 
cerca de sí. 
Existe, sin embargo, un nuevo conocimiento 
de Dios: nuevo y superior aunque sólo sea en 
la forma, porque^ en el fondo nada hay que 
pueda superar al conocimiento de la fe, ni si-
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quiera el intuitivo de los bienaventurados en 
«el cielo. Nos referimos al conocimiento místico. 
Y entramos en la parte más elevada de la 
doctrina de santa Teresa. Estamos en las cuar-
tas moradas, donde llegan muy vivos los res-
plandores que proceden del centro y parece 
sentirse ya el aleteo del Espíri tu Santo. 
Pero antes de entrar en este santuario, don-
de todo es limpieza, donde no pueden penetrar 
más que los que están purificados y llevan ves-
tidura nupcial, fijemos la naturaleza de la mís-
tica. 
Son muchos los que tienen un concepto des-
favorable de ella. Piensan algunos que el mís-
tico es un ser raro, displicente y huraño , que se 
encierra en un caparazón para aislarse de los 
demás hombres, y que si alguna vez sale de su 
encerramiento, trae el disgusto en el rostro y 
una brusquedad cerril y antipática en los ges-
tos. 
Para otros, es el hombre entregado a una pe-
nitencia feroz y despiadada; que consume sus 
carnes en ayunos; que ensangrienta su cuerpo 
oon cilicios y disciplinas; que llega a perder el 
vigor de los sentidos a fuerza de no usarlos o 
de atormentarlos, y que se presenta ante el 
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mundo descarnado y macilento, con los ojo» 
hundidos en sus órbitas y el cuerpo cubierto 
de harapos, como un penitente de los cuadros-
de Ribera. 
Otros, en fin, piensan que el místico es el fe-
liz mortal que está en continuo coloquio con 
los ángeles; que se extasía y echa resplandores 
por la cara; que vive en un continuo arroba-
miento; un sujeto, en fin, cuya existencia es un, 
tejido de dulces fenómenos maravillosos. 
Nada de eso es, sin embargo, la mística cris-
tiana. La mística es conocimiento y amor de 
Dios por vías extraordinarias. «Sabiduría amo-
rosa», según la define san Juan de la Cruz;, 
ciencia de amor, que Dios comunica al alma,, 
sin que ésta intervenga ni en su génesis ni en 
su desarrollo. Es un conocimiento de Dios, que 
n i nace del discurso del alma, ni ha entrado 
por los sentidos; un amor, que no responde al 
esfuerzo de la voluntad. Es, en conjunto, una 
sensación experimental de la divinidad. El a l -
ma, que en el orden ascético vivía en ia oscu-
ridad de la fe, siente ahora a Dios cerca de sí,, 
como un palpitar del ser querido cerca de l 
propio pecho. 
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Esa es la diferencia de la mística y de la fe,, 
que ni se excluyen ni se reclaman mutuamente,, 
pero cuya influencia en la vida sobrenatural 
produce en el espíri tu modalidades incon-
fundibles, porque son de distintos órdenes . 
La fe nos proporciona un conocimiento de Dios 
en sí mismo, pero tan envuelto en oscuridad, 
de misterio que el alma sabe que él está allí, 
pero ni le ve, ni le siente. La mística le hace 
sentir, pero sin descorrer los velos que les 
ocultan. En la gloria, roto el misterio, hay cla-
ra y facial visión. 
Intentemos señalar esta diferencia por una 
semejanza. 
Suponed que os entregan un cofre cerrado.-
A l entregároslo, os aseguran que está lleno de 
joyas. Quien os lo dice, lo sabe y, además, sa-, 
béis que no quiere ni puede engañaros. Te-
néis, pues, la seguridad del contenido del co-
fre. Pero no lo veis. 
Suponed ahora que ese cofre adquiere una 
transparencia; que sus paredes se convierten 
en algo así como cristal esmerilado. Desde es^ 
momento comenzaréis a vislumbrar ya su con-
tenido, percibiréis, a t ravés de las paredes, 
aunque de una manera imprecisa y borrosa, la¡ 
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realidad de las joyas que contiene y que antes 
no veíais de manera alguna. Si, al fin, se abre 
el cofre o se rompen sus paredes de cristal, la 
visión será ya clara: las joyas aparecerán a 
vuestros ojos en toda su espléndida realidad. 
Esa diferencia existe entre la fe, entre la 
mística y entre la visión de la gloria. En la fe 
creemos sin ver a Dios ni sus misterios. Fiados 
en la palabra divina, estamos ciertos de que 
las proposiciones del dogma tienen el conteni-
do real que la Iglesia nos asegura. Pero nada 
vemos, ni vislumbramos siquiera. P o d r á la 
voluntad, si la fe es muy viva, encenderse de 
tal modo que le parezca al alma que tiene de-
lante aquella realidad divina; pero eso ya no 
es efecto inmediato de la fe sino de la caridad. 
La fe es oscura por esencia. 
-8i Dios infunde en la inteligencia una nueva 
luz que esclarezca esas verdades, dejando en-
trever el misterio antes totalmente envuelto en 
oscuridad, tendremos la mística. Aun no hay 
visión: es una percepción confusa, que no per-
mite distinguir contornos ni detalles: percep-
ción de bulto, por decirlo así, que una clarifi-
cación rápida y momentánea ilumina como re-
lámpago en la oscuridad de la noche. Esa clari-
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ficación depende de Dios. Por eso la mística no 
es un fenómeno que pueda provocar el alma. 
No puede ni siquiera merecerla. Por eso nos 
dice santa Teresa que Dios la concede cuando 
quiere, como quiere y a quien quiere, sin que 
valgan ni súplicas ni merecimientos del alma. 
Pero completemos este concepto de la mís-
tica y su diferenciación de la fe con un ejem-
plo de la Santa, que, sobre esa idea de visión, 
implica también la de sensación: ese sentir a 
Dios, que es característica del misticismo. 
Haced cuenta que estáis en una habitación a 
oscuras. Alguien, que lo sabe, os dice que allí 
es tá también, junto a vosotros, otra persona. 
No la veis, pero creéis sin duda alguna que 
está allí porque os lo han dicho. Suponed aho 
ra que esa persona se mueve y hace ruido. Si-
gue la habitación a oscuras; seguís sin ver a 
nadie, pero ya sentís, sentís a la persona que 
se mueve, experimentáis su presencia. Ya no 
sólo sabéis que está allí porque os lo han di-
cho; lo sabéis porque la habéis sentido. Supo-
ned, en fin, que una gran luz ilumina la estan-
cia, y entonces veréis ya claramente aquello 
que primero creísteis y que después sentisteis. 
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Creer, sentir, ver: tres órdenes escalonados en 
el modo de conocer, que explican la diferencia 
que existe entre la fe, la mística y la clara v i -
sión del cielo. 
Porque ya habréis comprendido que es ese 
el sentido de este ejemplo de santa Teresa, 
que yo os he expuesto algo modificado y com-
pletado para mejor inteligencia de esta doc-
trina: Jesucristo está en el centro del castillo» 
interior del alma; ni le vemos ni le sentimos;; 
pero nos lo dice la Iglesia y tenemos seguridad 
de que es así. Es el primer caso: la percepción; 
por fe. En el segundo caso, Cristo, sin dejarse 
ver, se hace sentir del alma: es el orden mís -
tico, orden dos veces sobrenatural; porque no 
sólo tiene la sobrenaturalidad del objeto, como 
la fe, sino la del modo de percibirle. En el ter-
cer caso, cuando desaparece la oscuridad, y e l 
alma, rasgados todos los velos, se encuentra 
cara a cara con la visión de Dios, es el orden 
de la gloria, la beatificante intuición del 
cielo. 
E l primer orden especifica la ascética. La 
mística implica además el segundo género de 
conocimiento divino. Es el que tiene lugar ea 
estas moradas donde hemos llegado con el a l -
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ma. Son vivas y frecuentes ilustraciones sobre 
el ser y las magnificencias de Dios, que el alma 
recibe en infusas contemplaciones, como un. 
nuevo y repetido mensaje del amado: mensaje 
de luz y de fuego, superior al obtenido por me-
dio de las cosas visibles en aquella imperfecta 
noticia que recibió de la creación. 
Estas ilustraciones van encendiendo gradual-
mente en el alma un amor cada vez más vivo 
hacia el Amado. Es un conocimiento de su va-: 
ler, de sus condiciones, que la enamora. Nada 
puede compararse a su querido. El es la idea-
lidad que ella lleva como una ilusión en el pe-
cho y que ansia ver realizada. ¿Qué vale el 
mundo entero en comparación con las gran-
dezas, la hermosura, la sabiduría, y el poder 
que ha descubierto en Jesucristo? Todo será 
poco por merecerle, y el alma está dispuesta a 
todo por conseguirlo. 
Pero no basta que el alma esté enamorada 
de El . Es necesario que El se enamore también 
del alma. Hay para ello, como en el orden hu-
mano, cambios de impresiones para ver si se 
gustan, trato frecuente, pruebas de amor ar-
diente y desinteresado por ambas partes. 
El alma se esfuerza por hacerse digna de 
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Dios: ejercicio de oración, práctica de virtudes, 
pureza cada vez más resplandeciente, amor 
sacrificado y constante: todo le parece poco 
para merecer al que ha de recibir por esposo. 
Y ¡cómo va hermoseándose a medida que se 
acerca a la última morada donde han de cele-
brarse los esponsales! 
Pero la última belleza la recibe del mismo 
Dios. Es el esposo el que va adornándola con 
sus dones: adornos íntimos, que la embellecen 
no exteriormente y como por fuera, sino por 
dentro: un embellecimiento que llega hasta 
aquel fondo donde radica el principio del ser 
y del obrar del alma. Es el mirar de Dios el 
que la limpia, enriquece y hermosea. Cada 
vez que sus ojos se posan en ella, dejan un res-
plandor nuevo, una gracia más pura, una ma-
yor semejanza con el Amado: 
Ya bien puedes mirarme, 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 
Si el paso de Dios por el mundo, paso rápi-
do, dejó a la creación hermoseada, como cantó 
san Juan de la Cruz: 
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Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura... 
¡qué belleza no causará en el alma que quie-
re por esposa, y a la cual mira tanto y tan in-
sistentemente como un enamorado! ¡Dulce y 
casta eficacia de los ojos de Cristo, que van 
perfilando en el alma la bella y resplandecien-
te semejanza de Dios: rasgos divinos, que hacen 
de la esposa un trasunto de la increada hermo-
sura! 
Por eso, en el momento del desposorio el 
alma no desdecirá de Cristo; no será una man-
cha oscura al lado de la resplandeciente belle-
za del Redentor: será digna de su mano, por-
que irá clarificada, transfigurada, llevando un 
manto fulgurante de luces que el Amado le re-
gala para el día de las bodas. 

L a s bodas ds l (Cordero 
Santa Teresa se sirve de la alegoría del des-
posorio y del matrimonio para explicar los 
más altos fenómenos místicos, esas íntimas y 
misteriosas relaciones de amor que tienen l u -
gar en lo más recóndi to del Castillo del alma. 
No fué ella la primera en usar esa termino-
logía. Lo habían hecho ya antes otros místicos, 
san Bernardo entre ellos. Era una necesidad, 
dada la sublimidad de estos conceptos y la es-
trechez e insuficiencia del lenguaje. Porque las 
palabras no son expresión directa de nuestras 
ideas, sino de las imágenes sensibles que tene-
mos en la imaginación. Por eso, para expresar 
las puras realidades místicas hay que envol-
verlas en imágenes, imágenes de algo sensible 
5 conocido, porque de otra manera, inefables 
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de suyo como son, sería imposible darlas a en-
tender, porque carecen de correspondencia en 
el lenguaje humano. 
Existe de esto un magnífico antecedente en 
el l ibro divino del Cantar de los Cantares,, 
fuente perenne y predilecta de inspiración pa-
ra todos los místicos. 
El Espíri tu santo simboliza allí los amores 
de Dios y el alma en un casto y espiritual des-
posorio. Va a celebrarse en un huerto florido, 
bajo un manzano cargado de fruto oloroso, a 
la vista de unos granados en flor, junto a una 
fuente sellada. Hay un campo sembrado de 
azucenas resplandecientes, deslumbrantes de 
blancura; hay rosales floridos de Jer icó y pal-
mas esbeltas y cimbreantes de Cades; hasta 
una viña de pámpanos verdes trasplantada de 
Engaddi. 
En este marco bellísimo, y mientras una tor-
tolica revolotea entre las ramas del manzano, 
se celebra el místico desposorio. 
También santa Teresa—lo vimos el primer 
día—nos habla de un hirerto, aquel de los cua-
tro riegos. Es el mismo huerto del Cantar de 
los Cantares. Ahí está Cristo; en él ha citado a 
la amada para celebrar el espiritual desposorio. 
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Y el alma, limpia ya de pasiones desordenadas, 
habiendo dejado fuera de la cerca todo lo que 
podía desagradar al Amado, se presenta ante 
él radiante de luz y de hermosura. Y se cele-
bran los esponsales. Hay intercambio de do-
nes, de joyas, de arras significativas; hay mira-
das empapadas de ternura y palabras reque-
bradas y amorosas. La tortolica que anida en el 
manzano, saca la cabecita para ver la escena; lo& 
ruidos de los vientos han cesado; las flores si-
guen perfumando el ambiente; las aguas purí-
simas de la fuente sellada se deslizan mansas 
por el campo de azucenas... 
Ya se han celebrado las bodas. Dios ha pro-
metido al alma unirla a sí con unión matrimo-
nial, y el alma ha prometido a Dios amarle a 
él sólo. En eso consiste fundamentalmente e l 
desposorio espiritual. 
Pero antes de llegar al matrimonio, que serái 
entrega y comunicación de personas y de bie-
nes, el alma ha de sufrir una última y terrible 
prueba: la noche oscura del espíritu cantada 
por san Juan de la Cruz; las angustias y su-
frimientos descritos por santa Teresa en las 
sextas moradas. 
5 
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El alma se ve sola, abandonada. Después de 
las delicias del desposorio, ha perdido de vista 
al Amado, que desapareció sin saber cómo. Y 
con él se le han ido al alma la luz, la alegría y 
los encantos que tan feliz la hacían un momen-
to, antes. El huerto se ha trocado en paramera; 
ya no hay manzano, ni campo de azucenas, n i 
rpsales floridos. Ya no siente revolotear a la 
tórtola, y un cierzo helado, que sopla del sep-
tentrión, mata todo gérmen de vida en torno 
d^ la esposa abandonada. Está envuelta en 
sombras que se agrandan, que se ennegrecen 
y se estrechan, como si quisieran apretarla con 
la oscuridad de sus tinieblas. Clama al queri-
do, y su voz se pierde, sin respuesta, en aquel 
ambiente tenebroso y solitario: 
¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
como el ciervo huíste 
hab iéndome herido: 
salí tras tí clamando, y ya eras ido. 
Imposible comprender la pena del alma en 
este estado. Todo se ha perdido para ella. Has-
ta la dulce esperanza de una vida feliz que veía 
ya tan próxima, entre los brazos del amado, se 
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l ia desvanecido. No quiere a las criaturas, que 
dejó por quedarse con el esposo, y ahora se en-
«cuentra con que el esposo la deja a ella. N i una 
noticia de él, n i un mensaje. ¿Por qué será?... Y 
la duda terrible de la propia infidelidad se le 
•clava como una espada en las entrañas . Dios— 
piensa el alma—no abandona más que al que 
le es infiel, y a ella le ha abandonado. Y este 
pensamiento de una posible aunque incons-
eiente infidelidad es un continuo remover la 
«espada que lleva hundida en el pecho, un 
hurgar en la herida que se agranda y encona 
sin descanso. 
Añadid a esta angustia mil tentaciones con-
t ra la fe; impulsos violentos de desesperación; 
ironías del mundo, que se burla de ella al ver 
que la ha abandonado aquél por quien ella 
abandonó y despreció al mundo; solicitaciones 
insistentes de nuevos amadores, que se ofre-
cen a hacer su felicidad... y tendréis una leve 
idea de las torturas del alma enamorada. Son 
tan insufrideras, dice santa Teresa, que si el al-
ma las hubiese sospechado antes, ni aun sa-
biendo que tras ellas venían los gozes regala-
dos del matrimonio espiritual, se habría deter-
minado a pasarlas. 
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Y no es pena de un día. Meses y aun años; 
enteros suele durar esta agonía terrible. A ve-
ces, un rayito de luz, que rasga la sombra os-
cura que la envuelve, viene a despertar la es-
peranza desfallecida; pero enseguida vuelve la 
oscuridad a echársele encima, como un mundo 
de sombras que la oprime. Y otra vez queda a 
solas con su dolor: con su dolor y con su amor,, 
porque en el pecho arde inextinguible, sin un 
desfallecimiento, la llama purísima del amor 
más ardiente al Esposo. 
Es la última prueba. Convencido el Amado 
de la fidelidad de la esposa, disipa las tinieblas 
que la envuelven, y se presenta a ella para ce-
lebrar el espiritual matrimonio. Con él vienen 
la alegría, la luz y la esperanza. Vuelve a flo-
recer el huerto, y la dulce esposa aspira otra 
vez aromas de manzanas y azucenas. 
Santa Teresa dice, refiriendo su místico ma-
trimonio con Cristo, que a ella se le presen tó 
en visión imaginaria, y dándole como arras ma-
trimoniales un clavo de su cruz, le dijo: «Mi-
ra este clavo, que es señal que serás mi esposa 
desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido; 
de aquí adelante no sólo como Criador y como 
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Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como 
verdadera esposa mía. Mi honra es ya tuya y 
ia tuya mía». 
¿Cuál es la esencia del matrimonio espiri-
tual? En el orden humano, el matrimonio con-
siste en la entrega mutua y total con completa 
comunicación de personas y de bienes. Esa es 
también la esencia, en su orden, del matri-
monio espiritual. 
Dios se da al alma sin reservas,.y con él le co-
munica todos los bienes y todas las propieda-
des que ella puede recibir; bondad, sabiduría, 
poder, hermosura, pureza... E l alma queda 
transfigurada en el Amado; parece Dios. Es el 
cristal limpio, que reverbera embestido por la 
luz del sol y echa resplandores de astro; es el 
leño hecho ascua, que flamea incandescente 
como puro fuego; es el Castillo de diamante, 
que relumbra transparentado por el foco de luz 
que arde en la séptima morada. 
Todo cambia desde este momento a los ojos 
-del alma esposa. Se siente con fortaleza de Dios, 
y ya no teme nada, capaz de vencer a todos los 
demonios, como dice san Juan de la Cruz. Ve 
la creación de otra manera que antes; porque 
antes la veía a su propia luz, y ahora la ve a la 
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luz divina. Todo aparece transfigurado. ES 
mundo será en adelante para ella lo que es^  
para Dios. Hasta los hombres han cambiado a 
sus ojos. Ya no son sólo unos seres que se mue-
ven tristes y desorientados en la tierra: son,» 
ante todo, los hijos de Dios, cuya imagen divi-
na llevan como un sello de gloria en el alma. 
Y la esposa descubre las íntimas relaciones que 
existen entre ellos y su principio: relacionen 
que unen, copio con hilos de luz, a unos hom-
bres con otros y a todos con el Creador en una 
urdimbre divina que baja del cielo y se entre-
laza con todas las criaturas. 
Por eso hasta las cosas más insignificantes 
adquieren para el alma un valor extraordina-
rio, ese valor absoluto que deben de tener en 
el mismo Dios. Todo aparece más bello a sus» 
ojos. La luz divina desciende sobre el mundo 
purificándolo y hermoseándolo todo. Más que 
\ m valle de lágrimas, triste y desesperante, el 
mundo aparece ya a la esposa como un inmen-
so cenáculo dispuesto para un festín con que la 
obsequia y regala su Amado. Todo lo ve como 
hecho para ella, puestas las criaturas a su ser-
vicio y ordenadas amorosamente para su bien. 
Esto recibe el alma. Son los bienes y propie*-
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dades que Dios le comunica como a esposa. 
¿Qué le dará ella, en retorno,, como a esposó? 
No puede darle conocimiento, ni hermosura, ni 
poder, porque todo lo tiene Dios, Sólo una cosa 
le puede dar que él no tiene: su amor, el amor 
total del alma. Es lo único que Dios no tendrá 
si no se lo da el hombre, porque es acto libérri-
mo de la humana voluntad. Es, por eso mismo, 
lo único que a Dios le interesa en nosotros y 
que nos pide; porque lo demás no necesita pe-
dirlo: puede cogerlo cuando le plazca. Es lo que 
el alma esposa le da de una manera total, sita 
mediatizaciones ni reservas, como corresponde 
a su dignidad de esposa y a la exigencia de 
Dios. Porque él no se contentaría con menos. 
Y esa es, por parte del alma, la esencia del 
matrimonio espiritual: la conformidad de su 
voluntad con la de Dios; no querer más que lo 
que él quiere, sentir lo que él siente, gozarse 
en lo que él se goza. Todo lo demás: ilustracio-
nes extraordinarias, regalos místicos, visiones, 
aunque sea la de Cristo entregando el clavo en 
arras de desposorio, es accidental: simple orna-
to, deslumbrante pero innecesario, que adorna 
el elemento básico, que es lo único que vale en 
el espiritual matrimonio. Santa Teresa nos ad-
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vierte—y es punto capital en su doctrina—que 
si es cierto que esas gracias extraordinarias, 
que parecen caracterizar este último grado, no 
son para todos, porque las concede Dios a 
quien le place, todos, en cambio, podemos ad-
quir i r por la práctica de la vi r tud el elemento 
esencial y santificante de este fenómeno místi-
co: la conformidad de nuestra voluntad con la 
divina. 
Esto no quiere decir, en manera alguna, que 
el alma no pueda ya amar a nadie. A l contra-
r io : es ahora cuando su amor, semejante al de 
Dios, va a ser universal, abarcándolo todo 
sin distinciones o restricciones egoístas. Allí 
tlonde llegue el amor de Dios—y Dios ama a 
todas las criaturas—allí l legará el amor de es-
ta alma, que no sólo ve el mundo a la luz divi-
día, con visión de eternidad, sino que lo ama 
también en el amor divino con sentido de uni-
versalidad. Recordad la dulce figura de san 
Francisco de Asís que lo ama todo: ama a los 
tiombres. a las flores, a los animales. Todo for-
ma parte de la inmensa familia del Padre que 
está en los cielos. Por eso hablará del herma-
no lobo, y conversará familiarmente con las 
aipes, que le rodean piando, y con los peces, 
que sacan del agua la cabeza para oír su sim-
pática exhortación. 
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Pero hay que amarlo por Dios. Ahí está el 
secreto. Las criaturas son medio, no fin; son 
ios peldaños de la escala, no el término. Y el 
alma que sube en alas del amor, ha de pasar 
por todas las criaturas como rozándolas suave-
mente y sin detenerse, para i r a para a Dios. 
¿Es indisoluble este espiritual matrimonio? 
No; aqui no hay indisolubilidad, viene a decir 
santa Teresa. Nunca se romperá por parte de 
Dios; pero puede quebrarse el lazo por parte 
-del alma. El lazo es el amor, y el alma, libre 
mientras está en esta vida, puede poner su cc-
razón de nuevo en la criaturas; puede salir de 
esa intima morada del Castillo donde se ha ve-
rificado el encuentro con el Amado y tornarse 
a la cerca exterior con las sabandijas y alima-
ñas; puede volver a ser presa de las pasiones 
y ver desgarrada la vestidura nupcial resplan-
deciente con que llegó al matrimonio; puede 
ser infiel. Y entonces todo estará perdido. 
En cambio, si guarda fidelidad al esposo, se 
verá abundando en plenitud de gracias, de do-
nes y de virtudes. Libre de temores, inundada 
•de paz, satisfecha en la posesión de todo lo 
«que anhelaba, gozará de los cariños del Esposo 
74 P. CRISÓGONO D E JESÚS 
Cristo recostada sobre él, como vió san Juan 
de la Cruz a la esposa de su Cántico: 
Ent rádose ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 
Dejémosla así, gozando de su amor, después 
de tantas luchas, dolores y amarguras como 
ha pasado hasta llegar a este regalado abrazo 
de Jesucristo. 
V I 
«¡Obras , hijas m í a s , obras quiere 
el Señor!» 
Dejábamos ayer a santa Teresa como vio* 
san Juan de la Cruz a la esposa de su Cánticor 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado. 
Es la séptima morada. Hemos visto al alma 
recorrer, a fuerza de constancia y de trabajo, 
todas las del místico Castillo. Ha ido vencien-
do dificultades, dominando enemigos, sobrepo-
niéndose al impulso de las pasiones. ¡Cuántas 
lágrimas vertidas en el camino y hasta cuánta 
sangre! Ha pasado miedos, inquietudes, amar-
guras, sobresaltos. Se ha visto envuelta en 
hondas oscuridades negras; la han perseguida-
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los buenos y los malos; le han dicho que iba 
perdida, camino de una región de sombras... 
Pero al fin ha llegado. Todo pasó, y ya es-
tá en posesión de aquel ser cuya hermosura, 
aun vista de lejos, la había enamorado. 
Todo lo da por bien empleado y sufrido. 
¿Qué valen y significan las penas pasadas en 
comparación con la inmensa alegría presente, 
que no es superficial sino honda y ancha, y que 
«ansa en el espíritu una plenitud de satisfac-
ción semejante a la que debe de sentirse en la 
gloria? 
Y nos preguntamos: ¿Qué hará ahora? ¿Va 
a permanecer así siempre, contenta con el 
amor y las caricias del Esposo, pe rpé tuamente 
encerrada en el centro del Castillo interior, en-
vuelta en resplandores, perfumes y músicas 
angélicas? No; santa Teresa no ha entrado en 
la séptima morada para quedarse allí. Sale in-
mediatamente. Ha recibido en su entendimien-
to luces de inteligencia divina y un dardo de 
fuego en su pecho, y siente prisa por salir a 
comunicar a los hombres lo que ha visto. 
Y sale gritando, con los ojos centelleantes, 
con resplandor en la frente, como Moisés cuan-
-do bajaba del Sinaí con las tablas de piedra: 
«¡Obras, hijas mías, obras quiere el Señor!» 
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Es su consigna: la consigna de su triunfo y 
del de todos aquellos que quieran llegar don-
de ella ha llegado: ¡Obras! Ella, que ha gustado 
todas las delicias de las divinas comunicacio-
nes en éxtasis y arrobamientos; que ha tenido 
visiones regaladas de Cristo y de la Virgen; 
que ha sentido a su lado el roce de las alas de 
un serafín: de nada de eso se acuerda cuando 
quiere señalar el camino y el modo de llegar 
hasta la morada central de su místico Castillo. 
Nada de éxtasis, ni visiones, ni arrobamientos; 
nada de sentimentalismos afeminados, ni de 
lagrimillas fáciles, ni de suspiros con los ojos 
entornados al cielo: «¡Obras, hijas mías, obras 
quiere el Señor!» 
¿No os habéis figurado nunca a la santa en 
ese momento en que se presenta a las puertas 
del Castillo, de retorno de la séptima morada? 
Sale transfigurada: con su capa resplandeciente 
de carmelita, con los ojos centelleantes e ilusio-
nados, con sus manos pequeñi tas y blancas 
que aún conservan el contacto de las manos de 
Cristo, porque las tuvo entre las suyas el día 
del desposorio... Es la mariposita blanca, que 
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sale del capullito de seda donde se ha trans-
formado. 
Teresa se acerca a los que están fuera, en la 
ronda del Castillo, y les cuenta las maravillas 
que existen dentro, en contraste con las sa-
bandijas entre que ellos viven: les habla del 
amor de Dios, de las excelencias del alma, de 
la grosería del cuerpo, de la fealdad del pe-
cado: «¡Oh almas redimidas por la sangre de 
Jesucristo!—clama la santa dolorida—¡enten-
deos y habed lástima de vosotras!.. Mirad que 
si se os acaba la vida, jamás tornaréis a gozar 
de esta luz» (Moradas I , c. 2.) 
Algunos, los menos, la hacen caso, y se deci-
den a entrar. Otros no entienden su lenguaje, 
y la miran con ojos asombrados, 'como quien 
oye cosas raras, incomprensibles y absurdas; 
los hay que la toman por visionaria, y se ríen, 
continuando en las locuras y devaneos del 
mundo. 
Pero la mística Doctora no cesa de gritar su 
consigna a todos los vientos: «¡Obras, hijas 
mías, obras quiere el Señor!* 
¡Y qué amplitud y qué fuerza tiene este gr i -
to de la santa! Porque no es sólo una consigna 
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para sus hijas, aunque a ellas fuese primero y 
directamente dirigida: lo es para todos los es-
píri tus, y lo es especialmente para España. Pa-
ra todos los espíritus, previniendo y atacando 
el iluminismo quietista, que ya entonces ame-
nazaba la vida mística con una desviación he-
terodoxa; para España, previniendo y atacando 
la indolencia, que es una especie de iluminismo 
quietista en el orden social. 
Obras, primero, contra el iluminismo quietis-
ta. La santa rechaza, por temperamento y por 
convicción, esa espiritualidad mediatizada y, 
más que mediatizada, contrahecha, que pres-
cinde de las obras externas, para reducir la 
perfección del alma a un sentimiento de aban-
dono en las manos de Dios: actitud haragana, 
engendradora de vicios, y que tanto dió que 
hacer a la Inquisición española. Contra ese es-
plritualismo está la doctrina de santa Teresa. 
No basta la oración; no bastan las altas con-
templaciones místicas; no basta esperar, cruza-
dos de brazos, el impulso del divino Espíri tu, 
vque venga a suplir la actividad y el esfuerzo del 
hombre. Son necesarias las obras, que den efi-
cacia a todo ese elemento espiritual, que de 
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otra manera se resuelve en vano sentimenta-
lismo, incubador de ridiculeces, milagrerías e 
inmoralidades. Obras, actividad, movimiento,, 
para que el espíritu no se corrompa, como 
agua estancada, en la quietud de una inacción 
perezosa. Eso da reciedumbre al esplritualis-
mo teresiano. Ese contrastar los sentimientos 
del alma con las obras externas presta a su 
místico castillo una solidez inquebrantable y 
perenne, que le inmuniza a la vez contra los 
peligros del iluminismo, por un lado, y contra 
los ataques del materialismo sensualista, por 
otro. 
Obras, también, contra la ^indolencia social. 
La consigna de santa Teresa tiene una aplica-
ción transcendental para la vida de España. 
Porque ¿no ha sido la inacción, la indolencia r 
la falta de obras, es decir, de actividad, lo que 
la ha hecho descender de aquellas alturas glo-
riosas en que brilló hace cerca de cuatro siglos? 
Si habéis estado en Africa y habéis recorrido 
sus campos y sus cábilas, os habrá impresio-
nado el aspecto de aquel pueblo, en otro tiem-
po dominador de España y decaído hoy en una 
postración tristísima; aquel tipo del árabe, su-
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ció y andrajoso, que se pasa el día sentado 
sobre su chilaba a la vera de un camino pol-
voriento, viendo pasar a los traficantes que 
van al zoco, contento con adorar a Alá por la 
mañana y por la tarde, a la salida y a la puesta 
del sol, y satisfecho con su chozo de barro y su 
chumbera. 
Y, sin embargo, esa es la raza que un día de-
ó rastros espléndidos de civilización en nues-
tro suelo. Porque ellos fueron, antes que los 
escolásticos, los grandes comentadores de los 
filósofos griegos, cuyas doctrinas no entrarou 
en las grandes Universidades medievales de 
Europa más que a través de la escuela de t ra -
ductores árabes de Toledo; ellos los que le-^ 
vantaron monumentos incomparables de un, 
arte maravilloso, como la mezquita de C ó r d o -
ba, el Alcázar de Sevilla y la Alhambra de Gra-
nada; ellos, en fin, los fundadores de escuelas 
y academias en aquel Califato cordobés tan. 
floreciente en oficios, artes y ciencias. . i 
¿Qué ha pasado para que ese pueblo haysn 
descendido de esas alturas al nivel más bajo 
que puede imaginarse? Porque ya no estudian 
ni traducen a los filósofos de la antigüedad; ya 
no edifican palacios como la Alhambra de 
6 
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¡Granada o el Alcázar de Sevilla, n i templos co-
tno la mezquita de Córdoba; ya no se intere-
san por el esplendor de una corte, como la del 
Califa, ni por el florecimiento de las artes n i 
de las ciencias. Ahora se pasan el día sentados 
a la vera del camino, contentos con su choza 
de barro y su chumbera. Es que se apoderó de 
ellos la indolencia. Diríase que la raza, cansa-
da de guerras y de conquistas en que prodi-
gó riquezas, vidas y saiagre, se había echado a 
•descansar, escéptica y desalentada. 
Decidme ahora ¿no era también ese el cami-
no que nosotros llevábamos? Nos habíamos 
cansado de ser grandes, y l levábamos una v i -
da indolente, contentos, como los árabes, con 
cuatro cosas mezquinas, que llenaban mísera-
mente nuestra existencia. 
Nosotros, que hemos civilizado medio mun-
do; que hemos dejado huellas magníficas de 
nuestros dominios imperiales en tierras leja-
nas—aquellos castillos de Flandes, que al ver-
ios nos hacen pensar cuánto se ha retirado 
España desde entonces—; nosotros que, sobre 
todo, habíamos dado espiritualidad a un mun-
do, porque si nuestra expansión terr i torial 
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llegó a ser posible, fué porque España tenía 
el centro mismo de su vitalidad un espíritu 
pujante, que mantenía vivo el ideal en las almas 
y empujaba los cuerpos para llevar un orden 
espiritualista a pueblos que tendían o se des-
envolvían ya en una vida materializada; por 
una indolencia terrible, por no cumplir la con-
signa de santa Teresa: ¡Obras, obras!, habíamos 
retrocedido y descendido tanto, que teníamos 
que mirar hacia arriba para ver nuestras glo-
rias, porque era nuestro nivel tan bajo, que 
apenas llegábamos ya a divisarlas allá en unas 
alturas, ahora y para nosotros inaccesibles, pe-
ro que entonces fueron tierra llana para todos 
los españoles. 
Pues si la indolencia fué la causa del mal, la 
consigna teresiana, que es de actividad ince-
sante, tiene que ser el remedio. España tiene 
hoy en el mundo el mismo destino que tuvo 
entonces: conservar un esplritualismo sano y 
robusto en medio de esta sociedad materiali-
zada, y transmitirlo después a las generacio-
nes venideras. 
Para ello necesita poseer esa espiritualidad: 
espiritualidad recia y exuberante, como la es-
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pirí tualidad teresiana, pero no sólo poseída a 
modo de tradición estática y muerta, conserva-
da ^  como en un museo, en libros y en hechos 
de una historia, sino hecha realidad de vida 
en cada conciencia. Necesita entrar de nuevo 
en el místico Castillo teresiano para cargarse 
de espiritualismo y convencer con él al mundo,, 
qué niega hasta su existencia. 
Recordad lo que hizo Colón. Cuando, venci-
das todas las incredulidades de los que se que • 
daron en tierra, y dominada, con una promesa,, 
ia sublevación de los que le acompañaban en 
su viaje al mundo desconocido, llegó a pisar, 
al fin, tierra firme, se apresuró a cargar sus na-
ves de oro, de productos y hasta de indígenas , 
para que, al volver a España, creyesen todos, 
ante aquellas señales, que no era una ilusión 
como antes le decían, sino una realidad aquel 
nuevo mundo por él anunciado y descubierto. 
Eso mismo hizo santa Teresa. También ella 
descubrió un mundo por esas interioridades 
de su Castillo; y al salir de él para anunciar a 
las almas las maravillas que allí ha visto, viene 
cargada de ciencia, de amor y de esperanza; 
sale con resplandores de vir tud hasta en su 
cuerpo, para que nadie dude de que las mará-
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villas de que ella habla no son creación de su 
fantasía ilusionada, sino intensa y palpitante 
realidad vivida. Y la vemos recorrer los cami-
nos de España en aquella carreta entoldada de 
-sus fundaciones, llevando, como Colón en sus 
naves, esos tesoros del mundo espiritual, para 
que nadie dude de su existencia. 
Esa ha de ser también la labor de, España 
íinte el mundo. Lanzarnos, como santa Teresa, 
por todos los caminos llevando una espiritua-
l idad nueva o renovada, que contrarreste el 
materialismo sensual y egoísta de las moder-
nas sociedades. Clamar, como ella, que existe 
un mundo del espíritu, mejor y más duradero 
que ese de la materia al que la civilización de 
los cabarets y de los rascacielos reduce la v i -
<ia y las actividades humanas; que el hom-
bre es para algo más que para pasarse el día 
sentado en un café, ante una taza humeante, 
con un cigarro en la boca y un periódico en 
las manos; o para vivi r pendiente de las cuen-
tas de los Bancos, de los vaivenes de la polí-
tica o de las exigencias del estómago. 
Pero antes de lanzarnos a esta obra hay que 
pasar por las moradas teresianas. Es necesario 
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entrar en el Castillo interior para que allí, ers 
la séptima morada, nos ponga Cristo su sello7, 
y nos purifique los labios con fuego, como al 
profeta, y nos comunique un impulso que no 
puedan contener los obstáculos y las contra-
riedades que se presenten en el camino largo 
y trabajoso, que tenemos que recorrer. 
Hay que meter a España en el Castillo inte-
r ior de santa Teresa para que allí aprenda el 
verdadero y ancho sentido de su imperio, que 
no ha de ser dominio de tierras, ni fortaleza 
de armamentos guerreros, ni poder ío de oro,, 
aunque sea de América. 
Todo eso lo tuvimos y lo llegamos a perder,, 
parte por indolencia, parte porque nos lo arre-
bataron. Y el imperio que ahora anhelamos ha 
de fundarse y constituirse por algo que no se 
pierda; y lo único que no se pierde si no se* 
quiere, porque'^depende de la voluntad, es el 
dominio de una espiritualidad robusta y am-
plia, con un contenido tan denso de ideas y de 
sentimientos que puedan viv i r de él, como otro 
tiempo, sin agotarle, todas las naciones de la 
tierra. 
Y eso no lo ap renderá España más que em 
las interioridades del Castillo teresiano. H a y 
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que cercarla con muros semejantes a éstos de 
Avila. Que sea vuestra ciudad una imagen dé 
España: sociedad edificada sobre granito, ce-
ñida por muralla y defendida por torreones, al-
menas y castillos. Y cada uno de nosotros, un? 
centinela. Pero no un centinela como esos que 
se colocan a las puertas de los museos, quev 
vistos de lejos, imponen, pero que cuando nos 
acercamos, vemos que son armaduras vacías. 
No hay que ser centinelas huecos, Y ahí, perse-
verantes y rígidos, a leerle a España continua-
mente la lección de santa Teresa: «¡Obras, h i -
jas mías, obras quiere el Señor!» Porque el día 
que España aprenda esa lección de la santa, 
lección de su vida y de sus libros, se encontra-
rá de nuevo en la séptima morada del Castillo 
interior. 
Porque ya estuvo dentro; estuvo en aquellos 
venturosos tiempos del siglo X V I , cuando a l i -
mentaba la grandeza de sus instituciones y de 
sus obras con esencias purísimas del Evange-
lio. Pero volvió a salir. Recordad que ya nos 
advirt ió santa Teresa que es posible eso: est^r 
dentro del Castillo, oir voces seductoras, y salir 
de él atraído y engañado por las promesas fa-
laces. Eso sucedió a España. Una voz fingida y 
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malintencionada, voz de extranjerismo, la in-
dujo a salir del Castillo, a cambiar de vida y 
de orientación, a prescindir de su historia es-
piritualista, que había sido el fundamento y la 
razón de su espléndida gloria pasada, y a de-
dicarse a vivir , como las demás sociedades, 
entretenida con sabandijas en la ronda exte-
rior, en una vida materialista sin ideales trans-
cendentes de eternidad. 
Pero llegó un momento en que abrió los ojos; 
y al darse cuenta de que estaba allí, en la ron-
da, sucia y rebajada, levantó la cabeza para ver 
los resplandores de la morada que dejó; se sa-
cudió el lodo, purificándose en su propia san-
gre, y ya está de nuevo, limpia y regenerada, 
dispuesta a entrar en el místico Castillo de Te-
resa. ¡Que entre! A empujarla todos, pero no 
;para quedarnos nosotros fuera. Porque Espa-
•ña es el conjunto de los españoles, y ella no 
en t r a rá mientras no entremos nosotros, mien-
tras haya inteligencias españolas que no co-
mozcan a Cristo, y corazones que no le amen, 
y hogares que no le adoren. Porque ese meter 
a España en las Moradas de santa Teresa con-
siste en hacer que no haya un pueblo español 
sin altar, ni un alma sin religión, ni una vida 
sin moralidad. 
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¡Que entre España en el Castillo interior! Te-
resa saldrá como dulce e iluminada visión a 
recibirla a la puerta, y la l levará sonriente a 
t ravés de las moradas hasta ponerla en la sép-
tima a los pies de Cristo, para que él la vista 
con el manto imperial, y ciña sus sienes con 
corona de gloria, y bendiciéndola con una ma-
no, le diga, mientras con la otra le señala la 
ruta luminosa de su destino inmortal: «Leván-
tate y anda, porque no se hicieron para tí las 
tristezas y oscuridades del sepulcro.» 

A P É N D I C E 
L o s escritos de Santa T e r e s a (1) 
No e s c r i b i ó s^nla T e r e s a por a f i c ión , ni menos p o r 
alardear de letrera. Tanto en su a p r e c i a c i ó n como por 
el tiempo que d e d i c ó a ello, la r e d a c c i ó n de s u s l ibros 
fué una cosa accidenffll y secundaria entre las actividades 
de su vida. L o fundamental fué su sani i f ic f lc ión y su obra 
de la Reforma del C a r m e n . L o s l ibros fueron sal iendo 
de s u pluma al desgaire, como un producto natural y cx-
p o r l á n e o , ajeno a lodo esfuerzo y sin alarde de magis-
terio, como no fuera el que ejercía como Fundadora con 
r e l a c i ó n a s u s Desca lzas . 
C i n c o son las obras principales de santa Teres í i : L a 
Vida, el C a m i n o de P e r f e c c i ó n , las Fundacionet, , los 
Conceptos de A m o r de D i o s y £ 1 C a s t i l i o infer ior o l a s 
Moradas . 
L a V i d a fué el primer libro que e s c r i b i ó la Madre. Re-
dactado primeramente en 1562, fué completado y capitu-
lado por ella misma en 1565. 
Más que una historia de su vida externa, lo es de s u 
vida interior, historia de su alma. Fuera de algunos da-
los encantadores referentes a su niñez , de algunas i n d i -
caciones sobre su entrada en el cunvcnlo de la E n c a r n a -
(1) Dado el carácter de dlvulfísción de f-ste iihrito, creemos 
oportuna esta breve noticia s obre las cbi as de ia mística Doctor»-
c i ó n y un resumen vivo y animado de las dificuMades, 
trabajos y pormenores que rodearon la f u n d a c i ó n del 
primer conventito de la Reforma, iodo el resto del libro 
carece en absoluto de carác ter h i s t ó r i c o . E s , m á s bien, 
un tratado medio a s c é t i c o medio m í s t i c o . L a santa des-
cribe el desarrol lo de la vida sobrenatural en su a lma, 
con sus altos y bajos al principio, con sus luchas y va-
c i lac iones , con sus esfuerzos h e r ó i c o s y s u s leves caí-
dris, que ella no se cansa de resaltar como s i fuesen gra-
v e s pecados. E s la parte m á s interesante del libro. Hay , 
a d e m á s , todo un tratado de o r a c i ó n que, s i no es comple-
to, tiene el méri to de contener la primera c l a s i f i c a c i ó n tc-
resiana de las grac ias m í s t i c a s . 
E5 C a m i n o d e P e r f e c c i ó n . — E s c r i t o en Avi la de 1564 
a 1567, es é s t e el libro m á s prác t i co de cuantos salieron 
de la pluma de la sublime Reformadora. De carácter a s -
c é t i c o , con p e q u e ñ a s divagaciones hacia la mís t i ca , pue-
de servir de excelente manual a todas las a lmas que a s -
piran al ejercicio de la virtud. Ni existen encubramientos, 
que arredren a los e s p í r i t u s , como las ú l t i m a s p á g i n a s de 
las Moradas , ni es s ó l o e x p a n s i ó n del alma encendida 
de la Madre, como en la Vida. E s un adiestramiento 
p r á c t i c o en la virtud, en el vencimiento de las p e q u e ñ a s 
faltas, en el ejercicio de la o r a c i ó n . E l manso calorci l lo 
del afecto con que la Santa escribe—habla, diremos m á s 
bien—para s u s hijas , da a estas p á g i n a s una elocuencia 
insinuante, que cala hondo en el e sp ír i tu . 
L a s F u n d a c i o n e s . — E s un libro de carác ter h i s t ó r i c o . 
L a santa cuenta s u s c o r r e r í a s de Fundadora por Cast i l la 
y A n d a l u c í a . Y aunque intercala un elemento de doctrina 
espiritual ,—los c a p í t u l o s IV al IX son interesantes en es-
te aspecto—puede decirse que es la obra menos impor-
tante desde el punto de vista doctrinal . E n cambio, es im-
p o r t a n t í s i m o para conocer en s u grandeza su obra y s u s 
cual idades de fundadora y de prelada. 
L o s c o n c e p t o s d e l a m o r d e D i o s . — C o r t o , pero her-
n o s o librito, ardiente de amor divino, donde la santa co -
menta bellamente a lgunos vers i l los del C a n t a r de loa 
C a n t a r e s . E s , por la materia, el m á s delicado de los e s -
critos de la santa. E n consonancia con el libro que s e 
comenta, !a autora no trata m á s que de los castos amo-
res entre Cr i s to y las a lmas puras . 
E l C a s t i l l o i n t e r i o r o l a s M o r u d a s . —1 5 7 7 — E s la 
obra maestra de la senta. Completa en el fondo, es tam-
b i é n la m á s bella en la forma. No tiene un carác ter con-
fidencial como la Vida, ni siquiera un aire de exhorta-
c i ó n familiar como el C a m i n o : es un tratado perfecto, 
con su plan, s u s divisiones y su gradual desarrol lo. T o -
da la vida espiritual, con s u s grados al los y bajos , s u s 
distintos caminos , y su última y suprema e x p r e s i ó n m í s -
tica, tiene a q u í una e x p o s i c i ó n ordenada y m e l ó d i c a . S e 
ve que la pluma de la escri iora e s t á ya adiestrada, por-
que se mueve con m á s soltura y dominio que en el C a -
mino de p e r f e c c i ó n y que en la Vida. T o d o es a q u í m á s 
perfecto: el pensamiento y la e x p r e s i ó n ; el pensamiento, 
que tiene una madurez que ser ía inútil buscar en los pri-
meros escri tos de la Santa , y la e x p r e s i ó n , cuya exacti-
tud, nitidez y belleza adquieren el grado m á s alto en la 
pluma de la sublime escri tora. 
A d e m á s de estas obras , existen o í r o s escritos de santa 
Teresa ; el Modo de v is i tar ¡ o s C o n v e n t o s , las C o n s t i t u -
c iones de l a s Desca lzas , las E x c l a m a c i o n e s , las Relac io-
nes espirituales, \os A v i s o s y las P o e s í a s . Finalmente, 
como g é n e r o especial y distinio de todos los anter iores» 
pero con un r i q u í s i m o contenido tanto espiritual como 
h i s i ó r i c o , poseemos su e s p l é n d i d o E p i s t o l a r i o . 
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